Hay una pregunta que sobrevuela Manufacturas del Club de la Gente Sola, nombrado también MCGS, desde el primer minuto: ¿qué ocurriría si pudiéramos fabricar un corazón incapaz de sentir? La respuesta de Arde Bogotá dura once canciones en 40 minutos y no es precisamente la que uno esperaría. En lugar de encontrar la fórmula para blindarse del dolor, el grupo cartagenero termina demostrando que incluso cuando intenta construir un artefacto frío, mecánico e industrial, su música sigue empeñada en hacer exactamente lo contrario: emocionar, incomodar, hacer ruido y, sobre todo, sentir.

Arde Bogotá no han utilizado el concepto del corazón de hierro como una simple excusa, sino como una estructura alrededor de la cual ordenar un disco que habla de amor, desamor, soledad y de las consecuencias emocionales de todo aquello que sucedió después de que estuvieran en carretera esos Cowboys de la A3. Dani Sánchez lo explicaba en la entrevista que mantuvimos con él: si Cowboys era la exaltación del rock and roll, los viajes y el desenfreno, Manufacturas nace de la “resaca emocional” posterior. Es, en sus palabras, un disco más oscuro y maduro, construido alrededor de aquello que ocurre cuando termina la fiesta.

Y quizá por eso el disco suena como suena.

Más oscuridad

La primera sorpresa de Manufacturas del Club de la Gente Sola se encuentra en su esmerada producción. Arde Bogotá siguen siendo reconocibles desde el primer acorde del tema Instrucciones, pero hay una rugosidad diferente en el sonido. Las guitarras tienen más profundidad, los arreglos más trabajados y la banda parece menos interesada en repetir la fórmula que les ha funcionado que en descubrir hasta dónde pueden estirar su propia identidad.

Dani nos contaba que Joe Chiccarelli les empujó precisamente en esa dirección. Cuando una parte sonaba demasiado a algo que ya habían hecho, la respuesta del productor era sencilla: precisamente por eso había que buscar otra cosa. “Tenéis que intentar hacer algo que no haría Arde Bogotá”, le explicó en una ocasión a los cartageneros. Es una frase que ayuda bastante a entender el álbum, porque Manufacturas no supone una ruptura radical con lo anterior, pero sí una voluntad evidente de salir de determinados lugares comunes y autoimpuestos.

También cambia la manera de tocar. La banda grabó prácticamente junta en una misma sala, mirándose, repitiendo tomas, como se hace en Estados Unidos y ya no abunda por aquí, construyendo los temas de una forma mucho más cercana a la dinámica tradicional de las bandas de rock setenteras que al proceso de grabación por capas. Dani habla de canciones que funcionan casi como “un retrato” del instante en el que fueron grabadas. Y esa decisión se percibe: hay más sensación de grupo tocando al mismo tiempo y menos de producción construida posteriormente alrededor de personas separadas.

Eso resulta especialmente interesante en un disco que habla de fabricar algo artificial. La paradoja es perfecta: el corazón que protagoniza la historia es de hierro, pero la banda que intenta construirlo suena más orgánica y viva que nunca.

Siguen los riffs con fuerza

Si algo no han perdido Arde Bogotá en su búsqueda de nuevas formas es el gusto por el riff. Al contrario: probablemente sea uno de los elementos que mejor explican por qué el disco sigue funcionando como un disco de rock incluso cuando se aleja de su sonido habitual.

Instrucciones abre el álbum con esa sensación de maquinaria poniéndose en marcha. Hay una guitarra más rugosa, una producción con peso y una sensación de tensión que establece desde el principio que aquí Arde Bogotá quieren sonar algo más ásperos, tirándose a la oscuridad de lleno en los últimos segundos.

La propia banda describe Señor Herrero como un tema de “guitarras profundas” y Hervidero como un ejercicio de rock stoner construido sobre el riff. Hervidero además es tremendamente divertida, siendo junto a Judas temas sexys, con el cachondeo que tenía la banda en temas como Veneno, Dangerous o Abajo.

Temas, en general, que piden volumen a tope. Y ahí está una de las mejores noticias de Manufacturas: cuando Arde Bogotá quieren hacer rock, siguen sabiendo hacerlo sonar grande.

Antonio García: el instrumento más difícil de contener

Pero si las guitarras proporcionan la arquitectura, Antonio García sigue siendo el elemento que convierte esa arquitectura en algo reconocible a kilómetros de distancia.

La potencia de su voz no es ninguna novedad, pero aquí está mejor utilizada, llegando a cotas que desconocíamos. Lo verdaderamente interesante ya no es únicamente comprobar hasta dónde puede subir, sino cómo utiliza ese registro dentro de las canciones. En los momentos más contenidos hay un cantante que deja espacio a la melodía y a la instrumentación; cuando llega el momento de abrir la garganta, el contraste hace que la explosión tenga mucho sentido.

Antifiesta es quizá el ejemplo más evidente. La canción parte de una textura más delicada y termina creciendo hasta una dimensión épica. La propia banda la define como una composición “mutante” que nace desde la delicadeza electrónica para acabar en una épica colectiva. En todo un orgasmo fiestero, si se me permite la expresión.

Cuando la banda se contiene, él puede crecer. Cuando finalmente alcanza esas cotas altas que son ya una de sus señas de identidad, no parece estar demostrando su torrente vocal: parece que la canción ha llegado a ese punto porque no podía terminar de otra manera.

Cartagena está en el sonido, no solo en las imágenes

La conexión con Cartagena es uno de los aspectos más interesantes del álbum porque no se limita al imaginario de los videoclips. Dani nos explicó que la idea inicial del corazón de hierro llevó naturalmente a un universo industrial, y que ese imaginario se vio reforzado por los espacios donde grabaron los vídeos: antiguos talleres de construcción de submarinos y lugares vinculados a la Armada. El equipo creativo de Sabotage terminó ampliando esa idea hasta convertirla en un universo completo.

La clave está en que Cartagena no aparece como un decorado. Arde Bogotá han crecido en una ciudad portuaria e industrial, y esa experiencia termina filtrándose en la forma de imaginar el disco. El puerto, los talleres, el metal, los túneles y esa convivencia permanente entre el Mediterráneo y la industria forman un paisaje mental que encaja perfectamente con la historia del corazón de hierro.

Por eso resulta tan natural que el disco utilice la imagen de una fábrica para hablar de sentimientos. Hay algo profundamente cartagenero en esa contradicción entre lo orgánico y lo industrial: una ciudad que mira al mar desde un territorio marcado por astilleros, instalaciones militares y actividad industrial. Un lugar donde debajo de la superficie siempre parece haber otra ciudad. Una trimilenaria, nada menos.

De pasodobles, flamenco y La Roda

Otra de las virtudes de Manufacturas del Club de la Gente Sola está en la manera en que incorpora elementos de la música popular española sin convertirlos en algo antinatural. Algo curioso viniendo de una producción realizada en Los Angeles.

El Tesoro utiliza las palmas como uno de sus elementos característicos y Judas introduce el pasodoble a través de los vientos. Esta última también tiene en la letra referencia a las mariposas de Albacete, que algunos «ardebogofans» han querido ver un guiño a La Roda y Flor de la Mancha.

Por otro lado, frente a los momentos más contundentes, Olivos y Bigger Splash funcionan como medios tiempos. La propia banda los sitúa en ese terreno.

Son importantes porque demuestran que la evolución de Arde Bogotá no consiste simplemente en hacer canciones cada vez más grandes. En Olivos hay una dimensión más íntima y melancólica, mientras que Bigger Splash utiliza como referencia el cuadro de David Hockney para construir una canción alrededor del instante posterior al impacto, de esa huella que queda cuando algo o alguien desaparece del plano.

Ese equilibrio es fundamental para que el disco respire. El álbum funciona precisamente por esa alternancia entre golpe, impact0, pausa y descanso.

El Club de la Gente Sola: el corazón conceptual

La canción que da guiño al disco funciona como el centro de gravedad del proyecto. El concepto del club parte de experiencias reales de la propia banda, pero Dani nos explicó que la intención es que pueda ser reinterpretado por cualquiera que se reconozca en esas situaciones.

Ahí está una de las mejores ideas del álbum: la soledad como espacio colectivo.

El título parece contradictorio hasta que se piensa un poco. Un club necesita personas. Por tanto, un “club de la gente sola” ya implica que quienes forman parte de él han encontrado, aunque sea momentáneamente, una forma de compañía.

Musicalmente, la canción se mueve además hacia un terreno diferente, con ese coqueteo funk que señala la propia banda. No es algo aleatorio: ayuda a separar la canción del resto y a darle ese carácter algo extraño que necesita una pieza que ocupa el centro conceptual del álbum.

Después de todo el ruido, Asidero hace algo tan sencillo como difícil: desnudar por completo el álbum y mostrar el trampantojo.

Su letra basta para entender su función dentro del álbum. Si durante buena parte del disco estamos escuchando la construcción de una máquina, aquí prácticamente desaparece la máquina y queda la persona.

A veces basta con quitarlo todo.

Vivir una historia para contarla

El cierre tenía que ser Sacude.

El álbum termina acercándose al góspel, con las palmas y ese espíritu colectivo que la propia banda utiliza para describir la canción.

Es un final especialmente apropiado porque resuelve la contradicción que sostiene todo el disco. El objetivo inicial era fabricar un corazón que no sintiera. Pero después de once canciones, la respuesta parece ser que un corazón que no siente tampoco sirve en verdad, paradójicamente.

Quizá la decisión más importante de Arde Bogotá haya sido no tratar Manufacturas del Club de la Gente Sola como potenciales singles.

Dani lo decía claramente en nuestra entrevista: querían que el álbum tuviera una historia, que contara algo y que construyera un universo. También hablaba de su deseo de que cada etapa de Arde Bogotá quedase asociada a un momento concreto de la banda y de sus propias vidas, que sean fotografías de un momento, un lugar y un sentimiento.

Y eso es lo que hace que Manufacturas del Club de la Gente Sola tenga sentido como álbum conceptual. No todas las canciones buscan el mismo efecto. No todas tienen la misma textura. No todas quieren ser enormes. Hay riffs, medios tiempos, arreglos de viento, palmas, electrónica, acústicas y momentos de pura potencia, se construye mediante contrastes que no son nada arbitrarios.

El corazón sigue latiendo

Lo cierto es que tras una gira internacional, dos álbumes como La Noche o Cowboys de la A3 y toda una catedral musical como La Torre Picasso, Arde Bogotá podrían haberse limitado a perfeccionar la fórmula que los ha convertido en una de las bandas de rock españolas más importantes de su generación. Habría sido perfectamente comprensible. En lugar de eso, han decidido complicarse la vida: trabajar con Joe Chiccarelli, grabar de una manera diferente, probar arreglos que se alejan de su zona de confort y construir un universo narrativo alrededor de las canciones.

El resultado no es un disco que reniegue de lo que los cartageneros han sido, sino uno que intenta averiguar qué pueden ser ahora. Abrir un nuevo capítulo en su libro.

Aparecen las guitarras, el bajo, la furia de la batería, que siguen siendo enormes, los arreglos que ensanchan el espectro sonoro y la voz de Antonio García, capaz de pasar de la contención a esas cotas de intensidad que le caracterizan.

Manufacturas del Club de la Gente Sola habla de fabricar un corazón frío, industrial, que no sienta. Pero cuanto más avanza, más evidente resulta que el corazón de hierro no funciona. El puerto, los túneles, los talleres, las máquinas y la fábrica sirven para construir una historia sobre la necesidad de protegerse del dolor, pero las canciones terminan desmontando la protección.

Arde Bogotá querían ver si es posible fabricar un corazón que no sintiera. Lo que han fabricado, en realidad, es un disco que se siente y mucho.

Puedes escuchar Manufacturas del Club de la Gente Sola aquí.

Puedes seguir a Arde Bogotá aquí.

En nuestro Instagram las últimas entrevistas y fotografías de los eventos que cubrimos.

Te recomendamos nuestro canal de Youtube. 

Para más sobre música no te pierdas nuestra sección destacada.